Chuveiro, chuveiro...

Não faça assim comigo! Chuveiro, chuveiro, você é meu amigo...

Pois é, o meu chuveiro é um excelente candidato a ouvir essa música. Ele funciona bem só quando ele quer. Desde que nos mudamos, vivemos uma vida de surpresas quando o assunto é a hora de tomar banho. Nunca se sabe o que virá. No primeiro dia que viemos dormir no apartamento, ele simplesmente não esquentou. Achamos que era a pressão da água. Não havia força suficiente para armar o aquecedor. Que se foda o que foi, o que eu sei é que acabamos, tarde da noite e exaustos da mudança, de toalhinha em punho para tomar banho na minha mãe, que mora perto. Com direito a piadinhas:

- Mas já? Eu sabia que assim que você voltasse a morar perto de mim, ia começar de novo a usufruir das coisas por aqui.

Ela ficou sem resposta. Estávamos cansados demais para discutir. No dia seguinte, falamos com a proprietária e, até ela mandar alguém para verificar a força da água, ficamos tomando banho frio. Aquele dos pulinhos, sabe? Bem escroto.

Descobriu-se, após uma semana, que o problema era mesmo o aquecedor. Chamou-se o homem do aquecedor. Claro, ele só poderia vir daqui a dois dias. Mais banhos frios. Depois que ele veio e consertou, achamos que tudo estava resolvido. Nada.

Primeiro descobrimos que, mesmo com o aquecedor consertado, não é possível usar os chuveiros dos dois banheiros ao mesmo tempo. Aquela coisa bem casa de praia, manja? Se fulano liga lá em baixo, quem estava tomando banho em cima dá um berro porque a água ficou gelada. Aqui em casa é assim. E isso é um baita problema quando estamos atrasados para sair e não planejamos a escala do banho. Alguém se fode. Ou todos, se o programa for conjunto.

Mas não acaba aí. Mesmo tomando banho um de cada vez, há dias em que ele simplesmente não esquenta o suficiente. Ou então, é preciso deixar apenas um filete de água para ela sair quente. Um inferno. Ou não. Até no inferno, é quente...

E ninguém consegue resolver está merda. Não é a pressão da água. Há dias em que dói as costas e outros em que caem só pingos. O aquecedor hora acende com um barulhão empolgado, hora só duas chaminhas...

Ou seja, o mais comum aqui é rezar. Reza-se antes de ir tomar banho e pede-se para que o chuveiro esteja de bom-humor. Não sei se é porque eu não tenho muita fé. Mas todos se dão melhor do que eu. Meu chuveiro definitivamente não é meu amigo.