Só para quem tem Cachorro (Gato vale)

Estou impressionada com a quantidade de dicas recebidas para esmalte. Impressionada e indecisa. Decidi ousar no meu aniversário. Mas aí não sei se fico com o Paixão, estilo Gabriela, mas um pouquinho mais fechado e um tiquinho de nada brilhante, segundo minha amiga do http://brunnabravom.blogspot.com; se boto logo o Deixa Beijar, nome muito do sugestivo, como lembrou minha queridíssima Bel Saes; ou ainda se opto pelo Tâmara, lindo de morrer, vermelho meio goiaba, chiquérrimo e dica da Paulette. Depois eu conto o eleito.

Agora, vou compartilhar o martírio que vem sendo as minhas manhãs. Ai, ai... é assim, com um suspiro do mais puro cansaço, que começo o assunto. Alguém aí já teve que dar remédio pro cachorro? Ôpa, se já, você aí do outro lado ligou o alerta. Sim, porque está aí um tema capaz de causar arrepios.

Eu e Rex ganhamos um ritual nada agradável todos os dias. Tenho certeza de que ele está tão desgastado quanto eu. Não tenho dúvidas de que se ele compreendesse que se engolisse o troço logo, acabaríamos muito mais rápido, ele o faria. Mas ele é um cachorro.

Rex em seus anos mais avançados está precisando tomar exatos cinco remédios diferentes duas vezes por dia entre comprimidos, líquidos e injeções. E o fato é que essa nova rotina está abalando a nossa relação. Profundamente. Lembra quando eu falei que tinha pena da minha mãe porque ela ficou com a parte chata? Então, sou a minha mãe para o Rex. Ele me vê e segue outro rumo. Não adianta chamar. Eu berro, esperneio, imploro e o bicho corre na direção oposta.

Tudo começa com um suspiro ao acordar. Quase não quero levantar da cama ao lembrar o que me aguarda. Os inexperientes e não amantes dos animais podem estar achando isso tudo aqui um grande drama. Hahaha. Espero que vocês não ganhem um lindo cachorrinho um dia.

Sento no chão e começa a saga: - Rex! – Rex! – Rex! Desisto. Levanto e tento pegá-lo à força. Desisto. Lanço mão da coleira e inicio a caça. Numa média de dez minutos depois, ele está preso, entre as minhas pernas e se esgoelando. Grito e falo um monte de coisas que para ele não faz a menor diferença e, não sei porquê, eu continuo repetindo. Coisas do gênero: - Por favor. – Não vai doer. – Fica quietinho. – Eu sei que não é bom.

Começo pelos comprimidos. Tem que abrir a boca do bicho na marra e enfiar o negócio quase lá na goela dele. Depois, fecha e espera. Se ele não estiver engolindo, é preciso tapar o nariz dele e deixá-lo sem respirar. Ele vai ter que engolir, disse o veterinário. Mas quase nunca consigo ficar assim muito tempo. Tenho medo de matar o bichinho. E aí, só lá pela terceira tentativa ele engole. Nos dias de sorte, ele engoliu mesmo. Nos outros, a maioria, ele esconde no canto da boca, me espera levantar e cospe na minha cara. Aí, voltamos para o início.

O líquido era para ser mais fácil. Com uma seringa sem agulha, é só depositar o líquido na boca dele, falou de novo o veterinário. É assim com o cachorro dele. Com o Rex é toda uma cena digna de teatro. Tenho que segurar a boca com uma mão enquanto aperto a seringa com a outra e aí, numa cadência mágica e cronometrada, jogo a seringa para o alto e uso as duas mãos para fechar a boca dele e segurar com toda a minha força. Enquanto isso, ele espirra, sai coisa pelo nariz, finge que está tendo um ataque epilético...

E, enfim, a injeção. O terror dos humanos e a paz no mundo animal.